IT is not for you or me to judge Manfred and his works. I say 'Manfred', though I might as well have said 'Gonsalez', or for the matter of that 'Poiccart', since they are equally guilty or great according to the light in which you view their acts. The most lawless of us would hesitate to defend them, but the greater humanitarian could scarcely condemn them. From the standpoint of us, who live within the law, going about our business in conformity with the code, and unquestioningly keeping to the left or to the right as the police direct, their methods were terrible, indefensible, revolting. It does not greatly affect the issue that, for want of a better word, we call them criminals. Such would be mankind's unanimous designation, but I think— indeed, I know—that they were indifferent to the opinions of the human race. I doubt very much whether they expected posterity to honour them. Their action towards the cabinet minister was murder, pure and simple. Yet, in view of the large humanitarian problems involved, who would describe it as pernicious? Frankly I say of the three men who killed Sir Philip Ramon, and who slew ruthlessly in the name of Justice, that my sympathies are with them. There are crimes for which there is no adequate punishment, and offences that the machinery of the written law cannot efface. Therein lies the justification for the Four Just Men,—the Council of Justice as they presently came to call themselves a council of great intellects, passionless. And not long after the death of Sir Philip and while England still rang with that exploit, they performed an act or a series of acts that won not alone from the Government of Great Britain, but from the Governments of Europe, a sort of unofficial approval and Falmouth had his wish. For here they waged war against great world-criminals--they pitted their strength, their cunning, and their wonderful intellects against the most powerful organization of the underworld--against past masters of villainous arts, and brains equally agile. It was the day of days for the Red Hundred. The wonderful international congress was meeting in London, the first great congress of recognized Anarchism. This was no hole-and-corner gathering of hurried men speaking furtively, but one open and unafraid with three policemen specially retained for duty outside the hall, a commissionaire to take tickets at the outer lobby, and a shorthand writer with a knowledge of French and Yiddish to make notes of remarkable utterances. The wonderful congress was a fact. When it had been broached there were people who laughed at the idea; Niloff of Vitebsk was one because he did not think such openness possible. But little Peter (his preposterous name was Konoplanikova, and he was a reporter on the staff of the foolish Russkoye Znamza), this little Peter who had thought out the whole thing, whose idea it was to gather a conference of the Red Hundred in London, who hired the hall and issued the bills (bearing in the top left-hand corner the inverted triangle of the Hundred) asking those Russians in London interested in the building of a Russian Sailors' Home to apply for tickets, who, too, secured a hall where interruption was impossible, was happy—yea, little brothers, it was a great day for Peter. 'You can always deceive the police,' said little Peter enthusiastically; 'call a meeting with a philanthropic object and—voila!' Wrote Inspector Falmouth to the assistant commissioner of police:— Your respected communication to hand. The meeting to be held tonight at the Phoenix Hall, Middlesex Street, E., with the object of raising funds for a Russian Sailors' Home is, of course, the first international congress of the Red Hundred. Shall not be able to get a man inside, but do not think that matters much, as meeting will be engaged throwing flowers at one another and serious business will not commence till the meeting of the inner committee. I inclose a list of men already arrived in London, and have the honour to request that you will send me portraits of under-mentioned men. There were three delegates from Baden, Herr Schmidt from Frieburg, Herr Bleaumeau from Karlsruhe, and Herr Von Dunop from Mannheim. They were not considerable persons, even in the eyes of the world of Anarchism; they called for no particular notice, and therefore the strange thing that happened to them on the night of the congress is all the more remarkable. Herr Schmidt had left his pension in Bloomsbury and was hurrying eastward. It was a late autumn evening and a chilly rain fell, and Herr Schmidt was debating in his mind whether he should go direct to the rendezvous where he had promised to meet his two compatriots, or whether he should call a taxi and drive direct to the hall, when a hand grasped his arm. He turned quickly and reached for his hip pocket. Two men stood behind him and but for themselves the square through which he was passing was deserted. Before he could grasp the Browning pistol, his other arm was seized and the taller of the two men spoke. 'You are Augustus Schmidt?' he asked. 'That is my name.' 'You are an anarchist?' 'That is my affair.' 'You are at present on your way to a meeting of the Red Hundred?' Herr Schmidt opened his eyes in genuine astonishment. 'How did you know that?' he asked. 'I am Detective Simpson from Scotland Yard, and I shall take you into custody,' was the quiet reply. 'On what charge?' demanded the German. 'As to that I shall tell you later.' The man from Baden shrugged his shoulders. 'I have yet to learn that it is an offence in England to hold opinions.' A closed motor-car entered the square, and the shorter of the two whistled and the chauffeur drew up near the group. The anarchist turned to the man who had arrested him.